国庆节回老家，一连几天的连阴雨，也出不了门，望着窗外滴滴答答的绵绵秋雨，再看着马路上行人手持各种颜色雨伞、穿着胶鞋轻盈地走在大街上，我便想起了小时候下雨天爷爷穿过的泥屐。

那时人们的物质极为匮乏，下雨天，很少有人穿雨靴，穿上防雨的胶鞋也是稀罕，于是一些心灵手巧的人就自己利用木材做一个叫泥屐的防泥工具。泥屐的样子酷似家里的小木板凳，只不过比木板凳更小些、矮些，长宽比成年人的脚掌大点，高度约十多厘米，多用结实不变形的槐、松杂木做成。那时家里有泥屐的不多，除了自制外，也有少数人花钱在集市上买的，但买的泥屐除了样式美观外，使用寿命没有自制的长。

我家就有一双泥屐，是爷爷自己亲手做的。每当雨天，家门口的道路一片泥泞，爷爷就拿出那只有下雨才有用场的泥屐。他先用绳子把布鞋固定在泥屐上，然后把脚伸进鞋子，再用一根绳子在脚面的位置绑上一道，这样，泥屐、鞋和脚就浑然一体了。爷爷穿好泥屐，洋洋自得地走向门外。他走路的动作像踩高跷，一闪一闪地，人仿佛也高大了许多，泥屐在泥地上“嗒嗒”的行走声，伴着雨点打在他身披的塑料布的声音，形成了富有诗意的雨天景象。现在想来，爷爷当时穿泥屐在街上行走时的心态，多有点向邻居炫耀的成分。

由于泥屐高出地面，即便蹚水也不会弄湿鞋子，这样就可以放心地在泥泞的道路上行走，只不过要有掌握平衡的能力，所谓“常在雨天走，就是不湿鞋”。有次我趁着爷爷下雨天睡觉，就偷偷拿出爷爷的泥屐，按着爷爷平时穿泥屐的一系列动作，完成后，我站在泥屐上，刚一迈步就栽个人仰马翻……

时光过去了四十多年，如今村子里的道路早已修成了水泥路，人们也很少穿土工布鞋，多数人都是穿名牌胶鞋，即便雨天也不用担心把鞋子弄湿或弄泥。爷爷的那双泥屐早已被母亲塞进灶膛化为灰烬，但爷爷那代人面对困苦生活、忍辱负重的乐观精神，就像他踩在泥屐上行走在泥泞村道上发出的“嗒嗒”声，还是时常萦绕在我的耳畔，成为鞭策我人生前行的动力。

黄宇辉